
INTRODUCTION

Alors que les discours et les visions les plus pessimistes lui 
prédisaient un avenir moribond au prétexte qu’il aurait raconté 
toutes les histoires possibles de toutes les manières imaginables, 
le cinéma a fait montre en ce début de xxie siècle d’une belle vi-
talité et d’une créativité constante. Non, l’avènement annoncé 
du numérique n’a pas tout emporté sur son passage et le virtuel 
ne règne pas. Bien au contraire, ce qu’on pourrait appeler l’at-
tachement ontologique du cinéma perdure incontestablement 1. 
Non, le formatage télévisuel, malgré son outrageuse domination, 
n’empêche pas de nombreuses propositions alternatives de voir 
le jour. Et le modèle hollywoodien au service d’une industrie 
du divertissement ne monopolise pas totalement les écrans de 
cinéma. Les acteurs de cette résistance – cinéastes, producteurs, 
distributeurs ou exploitants mais aussi critiques de cinéma – savent 
mieux que quiconque le prix à payer pour continuer d’exister,  

1. Voir à ce sujet Àngel Quintana, Virtuel ? À l’ère du numérique, le cinéma 
est toujours le plus réaliste des arts, trad. Esther Fouchard, Paris, Cahiers 
du cinéma, « 21e siècle », 2008.
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et c’est peut-être faire preuve d’un optimisme naïf que d’affirmer 
ainsi la persistance d’un art sollicité de toutes parts et donc friable. 
Mais les faits, ou plutôt les films, sont là, et force est de constater 
la présence dans le cinéma le plus contemporain de nombreux 
cinéastes rechignant à se glisser dans des modèles esthétiques et 
dramaturgiques préétablis et bien rodés, parvenant à proposer au 
spectateur des œuvres singulières.

Parmi les tendances les plus contemporaines contribuant 
à maintenir le cinéma au niveau de l’art alors que la menace du 
tout-venant audiovisuel se fait de plus en plus forte et risque ef-
fectivement de l’engloutir, il en est une dont l’existence relève en 
quelque sorte du paradoxe, d’une forme d’anachronisme, pour 
ne pas dire du miracle. À l’heure de la surenchère à laquelle est 
livré le cinéma (toujours plus de films alimentant des réseaux de 
diffusion toujours plus nombreux), il est surprenant, en même 
temps qu’heureux et salvateur, de constater avec quelle régula-
rité nous parviennent d’un peu partout dans le monde des films 
faisant preuve, selon des modalités diverses et variées qu’il nous 
appartiendra de préciser, d’une véritable retenue dans leurs propo-
sitions esthétiques et dramaturgiques. Des films ramenant de cette 
manière le cinéma à ses qualités premières, originelles, incitant à 
revenir à sa définition fondamentale, en tant qu’articulation d’es-
paces et de temps. Ces deux éléments sont d’ailleurs eux-mêmes 
et par nature soumis à des choix relevant de la soustraction, à 
commencer par les deux principales opérations éliminatoires 
les déterminant, le cadrage et le montage, dans un ensemble de 
choix visant à une réduction du monde, à une mise en forme et 
en récit. Si tout cinéaste est donc confronté à diverses opérations 
soustractives, avançons l’hypothèse qu’elles sont vécues comme 
une contrainte par la plupart d’entre eux, comme une nécessité 
par les cinéastes ici réunis. Ainsi, l’articulation entre espaces et 
temps, animée par cette logique soustractive, réaffirme fortement 
le cinéma comme art de la mise en scène, affaire de plan plutôt 
que d’image 2. Ce que nous nommerons cinéma soustractif dé-
signe un cinéma faisant preuve d’une réticence certaine – même si  

2. Selon la distinction souvent rappelée par Serge Daney, par exemple dans 
L’Exercice a été profitable, Monsieur., Paris, P.O.L, 1993, p. 22 : « Le plan, 
c’est ce bloc insécable d’image et de temps. C’est le temps qu’il me faut 
pour habiter (m’habituer aussi) une image qui, sinon, me ferait peur. »
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à différents degrés et sans jamais tomber dans l’abstraction 3 – 
 envers les préceptes d’un art mis au point et adoptés universelle-
ment au cours de son ère dite classique.

Il en va ainsi, et peut-être avant tout, de l’action envi-
sagée comme suite d’événements enchaînés, selon une logique 
de causalité formant plus ou moins solide intrigue. Les films 
soustractifs contestent le modèle aristotélicien reposant notam-
ment sur une structure ternaire dont le cinéma a fait son miel : 
exposition des enjeux, développement et dénouement (parsemés 
d’apogées dramatiques et/ou émotionnels). Action et récit sont 
donc minorés pour privilégier la contemplation, la lenteur au 
détriment du rythme soutenu, pour aboutir à des dramaturgies 
indécises plutôt que précises et achevées, permettant néanmoins 
l’éclosion d’une réflexion sur le monde contemporain. Mais les 
cinéastes dont il sera ici question ne s’arrêtent pas là, ou plu-
tôt parviennent à ces fins-là par d’autres moyens soustractifs.  
Ils font notamment preuve d’une attention particulière envers 
la bande-son ; bannissant ou utilisant avec parcimonie la mu-
sique d’accompagnement, en tous les cas se refusant à tout sur-
lignage émotionnel par son intermédiaire ; prenant soin de ne 
pas laisser la parole et le dialogue envahir leurs films comme 
vecteurs d’informations alimentant l’intrigue et la connaissance 
du spectateur, et ce jusqu’au mutisme ; intégrant avec beaucoup 
de soin les bruits du monde. On observe également un goût 
prononcé pour l’opacité des personnages, une indétermination 
de leurs aspirations les inscrivant dans une perspective purement 
existentielle, contrastant avec la caractérisation précise généra-
lement préconisée. La psychologie des personnages, quand elle 
n’est pas purement et simplement niée, passe alors par de tout 
autres chemins. Par exemple, les corps, le plus souvent figés, 
ont le temps d’habiter les espaces en entrant en interaction avec 
eux. Ils sont d’ailleurs très souvent incarnés par des acteurs non 
professionnels, meilleur garde-fou contre toute tentative d’ex-
traversion, dans un geste d’intériorisation souvent anti-théâtral, 
un geste bressonien.

3. Nous nous cantonnerons ici à un cinéma narratif et figuratif, à de rares 
exceptions près distribué en salles, excluant ainsi tout un pan de cinéma 
plus radical encore en matière de soustraction, généralement désigné par 
l’expression « cinéma expérimental ».
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Moins d’histoire, moins de scénario, moins de récit, moins 
de parole, moins de musique, moins de décors, des personnages 
moins définis, moins de rythme effréné, moins de plans… Le 
spectateur est en quelque sorte sevré de ses habituels repères mais 
se retrouve, en contrepartie, responsabilisé. Livré à lui-même, 
il n’est plus manipulé, ni pris par la main d’un point à un autre 
avec sommation plus ou moins appuyée d’éprouver telle ou telle 
émotion ; tout pathos est comme bridé. Se démarquant du cinéma 
explicatif ou psychologique courant, y compris lorsqu’il relève 
du cinéma d’auteur, le cinéma soustractif redonne ses lettres de 
noblesse à la mise en scène cinématographique, offre la certitude 
d’avoir affaire dans chaque film à un artiste se posant la question 
de la représentation, de la composition de l’unité filmique qu’est 
(à nouveau) le plan, de l’adaptabilité de la forme par rapport au 
fond choisi par un certain nombre d’effets soustractifs garantissant 
l’exclusion du superflu. Cinéma de la mise en scène donc, mais 
affirmant aussi un regard politique et poétique sur le monde, car 
la soustraction, contrairement à ce que ses détracteurs voudraient 
faire croire, ne provoque pas une déconnexion avec le monde et ne 
cède en rien à l’un des blâmes les plus souvent adressés au cinéma 
d’auteur, celui du nombrilisme. C’est en montrant ou en laissant 
entendre le moins, dans une opération d’élagage, que l’on dit le 
plus. Ainsi, toute la capacité de suggestion du cinéma pourra être 
mise en évidence.

Le phénomène observé ici entre 2000 et 2013 n’est pas nou-
veau, loin s’en faut. De nombreuses avant-gardes des années 1920, 
voulant affirmer la spécificité visuelle du cinéma par rapport aux 
autres arts, ont déjà recours à des pratiques soustractives ; qu’on 
songe ne serait-ce qu’aux réquisitoires verbaux et concrétisés dans 
ses films d’un Dziga Vertov contre le sujet, le drame ou la nar-
ration. Mais c’est surtout dans la lignée de l’éclosion du cinéma 
moderne d’après-guerre sur une quinzaine d’années que nous 
voudrions inscrire notre réflexion. Il relève en effet, lui aussi, 
d’un important phénomène de soustraction, d’une réaction à un 
paradigme dominant, celui d’un cinéma narratif entièrement in-
féodé à l’action. En s’affranchissant de cette obligation de raconter 
chronologiquement ou bien par flash-back explicatifs interposés, 
les cinéastes modernes (de Rossellini à Godard en passant par 
Bresson, Antonioni, Resnais, Robbe-Grillet et bien d’autres) pri-
vaient déjà le spectateur de repères rassurants et de son confort, 
dans une optique de déstabilisation plus ou moins affirmée. Ce 
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que Gilles Deleuze écrivait en 1985 à leur propos dans L’Image-
temps peut facilement s’adapter aux cinéastes de notre corpus et 
il nous semble utile d’y revenir ici 4.

Repartant du néoréalisme italien et des thèses d’André 
Bazin, Deleuze fait du nouveau rapport au temps introduit par 
l’école italienne une question d’ordre mental, relevant de la pen-
sée plus que du réel. Le temps devient en quelque sorte palpable 
pour le spectateur, brut et non plus fabriqué (en studio), réel et 
non plus feint, vérité et non plus mensonge. Pour Deleuze, les 
personnages du néoréalisme (auquel il rattache Antonioni, ce qui 
ne va pas de soi et devient significatif) ne sont plus soumis à une 
action précise, à une expérience sensorimotrice, c’est-à-dire une 
image-action ou une image-mouvement, mais à des situations op-
tiques et sonores pures. Les sens – vue et ouïe – sont directement 
sollicités pour mesurer le temps. L’action n’est plus déterminante, 
on en revient à un acte de pure monstration, à une contemplation 
du beau comme de l’insupportable, de l’anodin, de l’insignifiant. 
« La situation purement optique et sonore éveille une fonction de 
voyance, à la fois fantasme et constat, critique et compassion 5 », 
écrit-il dans ce qui peut correspondre à des univers aussi différents 
que ceux de l’Argentin Lisandro Alonso, du Lituanien Sharunas 
Bartas ou encore du Portugais Pedro Costa, dans le type de récep-
tion suscité, le spectateur n’étant plus que partiellement astreint à 
une narration. Plus loin Deleuze précise : « Mais, si nos schèmes 
sensori-moteurs s’enrayent ou se cassent, alors peut apparaître 
un autre type d’image : une image optique-sonore pure, l’image 
entière et sans métaphore, qui fait surgir la chose en elle-même, 
littéralement, dans son excès d’horreur ou de beauté, dans son 
caractère radical ou injustifiable, car elle n’a plus à être “justifiée”, 
en bien ou en mal 6. » C’est bien là l’effet produit par les tentatives 
de rédemption, souvent très inconfortables pour le spectateur, à 
l’œuvre dans les films du Français Bruno Dumont ou du Mexicain 
Carlos Reygadas.

4. Outre à l’ouvrage de Deleuze bien sûr, je renvoie là à une bien précieuse 
synthèse sur laquelle reposent grandement ces quelques paragraphes, 
celle de Paola Marrati, Gilles Deleuze. Cinéma et philosophie, Paris, 
Presses Universitaires de France, « Philosophies », 2003.

5. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, Minuit, « Critique », 
1985, p. 30.

6. Ibid., p. 32.
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Avec l’image-temps les liens traditionnellement forts entre 
les personnages, entre les actions ou bien entre personnages et 
actions, deviennent faibles, ne sont plus systématiquement ou 
rationnellement justifiés, ne sont plus dictés par la nécessité, car 
livrés à des temps dits (souvent avec un certain mépris et trop 
rapidement) « morts ». Le hasard de rencontres (chez le Finlandais 
Aki Kaurismaki ou le Kazakh Darejan Omirbaev) et autres er-
rances (chez le Hongrois Béla Tarr ou l’Espagnol Albert Serra) 
remplacent souvent ces liens. Si, selon Deleuze, c’est surtout le 
temps qui produit ce nouveau lien, il n’en oublie pas pour autant 
l’espace. L’adéquation logique et innée entre une action et un 
espace précis n’est plus une obligation. Place alors à ce que le 
philosophe nomme dès L’Image-mouvement des « espaces quel-
conques, espaces déconnectés ou vidés 7 ». On a souvent évoqué à 
la suite du philosophe les villes dévastées d’après-guerre (Rome, 
Naples ou Berlin chez Rossellini) ou encore les espaces urbains 
ou industriels vides d’Antonioni. Comme nous le verrons, le ci-
néma contemporain de la soustraction offre de très nombreuses 
variantes d’espaces désolés, à la lisière de toute socialisation ; de la 
Chine en chantier du Chinois Wang Bing aux appartements vides 
du Taiwanais Tsaï Ming-liang en passant par les zones désertiques 
des films de l’Algérien Tariq Teguia.

Pour Deleuze, un nouveau type d’image s’impose donc dé-
finitivement – sans pour autant discréditer le précédent. Et même si 
après la crise de l’image-action, les films en relevant non seulement 
perdurent mais restent majoritaires, il fait le constat suivant : « les 
plus grands succès commerciaux passent toujours par là, mais 
non plus l’âme du cinéma. L’âme du cinéma exige de plus en plus 
de pensée, même si la pensée commence par défaire le système 
des actions, des perceptions et affections, dont le cinéma s’était 
nourri jusqu’alors 8 ». Au risque de donner la fausse impression 
d’un dénigrement total du cinéma contemporain ne relevant pas 
de la soustraction 9, on ne pourrait mieux résumer notre parti pris 
qu’avec cette « âme du cinéma », à travers le geste primitif ici décrit. 

7. Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 
« Critique », 1983, p. 169.

8. Ibid., p. 278.
9. Plébisciter ce type de cinéma n’est pas incompatible avec une admiration 

pour les films de Nanni Moretti, Raul Ruiz, Kiyoshi Kurosawa, David 
Cronenberg, Leos Carax ou encore Jean-Luc Godard.
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Deleuze avance bon nombre de raisons à cette véritable mutation 
du cinéma dont nous observons aujourd’hui les prolongements : 
raisons artistiques, sociales, politiques et morales. Conséquence 
directe de la Seconde Guerre mondiale, on est entré, selon le philo-
sophe, dans une civilisation du cliché mettant à mal l’image-action, 
elle-même inféodée à la foi en l’action humaine, donc à la foi en 
l’histoire. Les illusions sur lesquelles reposait l’image-action (rap-
pelons la distinction souvent utilisée par Deleuze entre la volonté 
du cinéma américain de montrer la construction d’une nation et 
celle du cinéma soviétique de montrer l’avènement du proléta-
riat) ne sont tout simplement plus possibles, comme archaïques. 
Ce n’est pas un hasard si les cinéastes du Nouvel Hollywood 
des années 1960 et 1970 vont revisiter les mythes et les genres du 
cinéma américain, pervertir ces deux piliers du cinéma classique. 
Et si l’image-temps échappe au cliché, c’est en suscitant d’autres 
liaisons que l’action ou le mouvement, en privilégiant les forces 
du temps et de la pensée. Le cinéma se voit alors offrir de nou-
velles dimensions et l’histoire, concept temporel, cède la place à 
d’autres concepts du même type comme le devenir ou l’événement, 
par rapport auxquels Deleuze puise dans les théories du temps 
d’Andrei Tarkovski. Le temps se substitue à l’histoire. C’est ce 
que l’on peut aujourd’hui vérifier par exemple dans les fictions ou 
les documentaires de la cinéaste belge Chantal Akerman, dans la 
poésie émanant des films du Géorgien Otar Iosseliani ou encore 
dans les films intimistes du Français Alain Cavalier.

Deleuze plaide ouvertement pour l’image-temps, pour les 
images optiques et sonores, en mettant en garde contre les appa-
rences, contre le danger de l’abstraction et de la subjectivité totale 
suscité par leur vocation descriptive, car elles se révèlent finale-
ment plus précises voire signifiantes, et suggestives. Il établit une 
connexion entre Henri Bergson et Alain Robbe-Grillet, reprenant 
au second la conception ou la théorie des descriptions passant par 
le gommage et consistant – pour le dire vite – à effacer le superflu 
pour ne garder que l’essentiel ou plutôt le singulier. Il écrit alors, 
et c’est fondamental par rapport à nos ambitions, que « l’image 
optique pure a beau n’être qu’une description, et concerner un 
personnage qui ne sait plus ou ne peut plus réagir à la situation, 
la sobriété de cette image, la rareté de ce qu’elle retient, ligne ou 
simple point, “menu fragment sans importance”, portent chaque 
fois la chose à une essentielle singularité, et décrivent l’inépuisable, 
renvoyant sans fin à d’autres descriptions. C’est donc l’image 
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optique qui est véritablement riche, ou “typique” 10. » C’est bien 
cette singularité-là que nous nous proposons d’analyser ici, sans 
prétendre à l’exhaustivité mais à une forte représentativité, à tra-
vers une quinzaine de cinéastes, une cinquantaine de films réalisés 
sur la période 2000-2013 et reposant sur des esthétiques et des 
dramaturgies soustractives.

Enfin, le regain et l’exigence de pensée liés à l’essor de 
l’image-temps assignent en quelque sorte et selon Deleuze de nou-
velles prérogatives au cinéma. En cela, dans la lignée de Resnais, 
Antonioni, Godard ou Tarkovski, les cinéastes contemporains 
soustractifs, chacun à leur manière, tentent d’incarner, de repré-
senter la pensée par des moyens proprement cinématographiques. 
À l’aune de la question de la croyance, Deleuze se demande sur 
quelle autre foi repose l’image-temps et, par-delà, le cinéma mo-
derne. Pour lui, Rossellini est à nouveau précurseur sur la ques-
tion en rétablissant une certaine confiance en le monde, dans un 
contexte ne s’y prêtant pourtant pas. À ce sujet, Paola Marrati 11 
parle du passage d’une foi ancienne à une foi moderne renonçant 
à transformer le monde mais, pourrait-on ajouter, ne renonçant 
pas à le dire, à le montrer sans afféterie. Une représentation directe 
du temps débouche sur une représentation directe du monde. 
Dès lors, l’expression consacrée et parfois usurpée dont nous ne 
nous priverons pourtant pas, « regard sur le monde », trouvera 
aisément à s’incarner dans le cinéma soustractif contemporain, 
qu’il relève de la fable ou du documentaire. Afin de redéfinir le 
lien entre l’homme et le monde, Deleuze écrit : « Seule la croyance 
au monde peut relier l’homme à ce qu’il voit et entend. Il faut que 
le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance à ce monde, 
notre seul lien. On s’est souvent interrogé sur la nature de l’illusion 
cinématographique. Nous redonner croyance au monde, tel est 
le pouvoir du cinéma moderne (quand il cesse d’être mauvais). 
Chrétiens ou athées, dans notre universelle schizophrénie nous 
avons besoin de raisons de croire en ce monde 12. »

La foi moderne ne s’exerce plus sur une croyance purement 
chrétienne ni sur les aspirations à un monde meilleur (relevant 
désormais de l’utopie) mais sur le monde tel qu’il est. Naissent 

10. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 64.
11. Paola Marrati, Gilles Deleuze. Cinéma et philosophie, op. cit., p. 111-112.
12. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 223.
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ainsi de nouvelles formes, en l’occurrence à la suite d’un certain 
nombre d’opérations soustractives. Or l’enjeu du cinéma n’est pas 
la réalité, trop bien connue, peut-être mieux que jamais – c’est en 
tout cas ce que les nouveaux médias tentent de nous faire croire –, 
mais la foi en ce monde, seule susceptible de retisser le lien et de 
nous redonner le monde. Comme le dit si bien Paola Marrati : « Le 
véritable problème moderne est donc celui d’une foi qui (nous) 
rend le monde à nouveau vivable et pensable 13. » L’un de nos ob-
jectifs majeurs sera de démontrer que le cinéma contemporain de 
la soustraction contribue à (re)donner cette foi.

Pour cela notre réflexion s’organise autour de neuf cha-
pitres. Les quatre premiers reposent sur l’idée d’isolement, de 
déréliction, sur des films montrant des personnages livrés à des 
formes de claustration (physiques, mentales, spatiales…). Si ces 
films, les plus radicaux du corpus, manifestent une véritable re-
mise en cause du récit, c’est au profit de dramaturgies originales 
et minimalistes provoquant une impression autarcique, quand 
bien même ces personnages sont soumis à des itinéraires sous la 
forme d’errances souvent immotivées, systématiquement infruc-
tueuses. Dans la lignée du cinéma moderne (disons Antonioni 
pour les années 1960, Wim Wenders pour les années 1970 et Jim 
Jarmusch pour les années 1980, qui pour les années 1990 ?), les 
déambulations à l’œuvre dans les films de Bartas, Reygadas ou 
Béla Tarr donnent une fausse impression d’ouverture des espaces 
et débouchent sur des impasses (chapitre 1). Les personnages 
sont donc reclus du monde, pris dans une dynamique centripète 
(les bidonvilles de Costa, les appartements vides de Tsaï Ming-
liang) confinant à l’abandon (chapitre 2). Du coup, les quali-
tés formelles des films ici convoqués relèvent particulièrement 
d’une esthétique suggestive, jouant beaucoup du hors-champ et 
de l’ellipse temporelle pour signifier un monde non représenté 
directement mais bel et bien présent, et ce, de manière brute, 
« pauvre », refusant le clinquant ou ce que Tarkovski appelait la 
« belle image » (chapitre 3). Le phénomène d’introversion sur 
lequel reposent ces films amènera tout naturellement à s’inter-
roger sur la notion d’autoportrait (chapitre 4) comme expiation 
ou exutoire, à travers deux cinéastes en particulier : Chantal 
Akerman et Alain Cavalier.

13. Paola Marrati, Gilles Deleuze. Cinéma et philosophie, op. cit., p. 116.
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Soustraction n’est pas éradication. Les chapitres 5 à 7 mar-
queront la puissance de la fiction en ce sens que ces cinéastes ont 
beau se livrer à une opération d’élagage, ils n’en racontent pas 
moins des histoires, et se livrent aux opérations de base du cinéma. 
On parle souvent de films ascétiques à propos de Bresson, mais 
le processus d’évasion de Fontaine restitué dans Un condamné à 
mort s’est échappé (1956) ou bien le chemin de croix de Mouchette 
(1967), qu’ils s’inspirent de faits réels ou d’un roman, sont bel et 
bien livrés à une mécanique fictionnelle, certes singulière mais 
formant récit voire discours. Nous ferons donc le constat d’une 
persistance du récit aboutissant à des dramaturgies néanmoins 
régénérées (chapitre 5). Le fait sonore majeur alors observé peut 
se résumer à une formule : parole contre mutisme. Si la fiction 
invite tout naturellement la parole à se répandre, certains cinéastes 
s’en gardent bien en misant entièrement sur l’expression des corps 
et le mutisme (Bartas, Alonso, Tsaï, Iosseliani…). Par ailleurs, 
les questions d’adaptation et de réflexivité seront analysées dans 
le chapitre 6. Avec la libre adaptation littéraire, des cinéastes de 
la soustraction comme Albert Serra ou Darejan Omirbaev ne 
rechignent pas à faire usage – tout en les altérant – de modes de 
représentation ou de modèles dramaturgiques ayant fait leurs 
preuves dans un contexte qui leur est a priori étranger, celui du 
cinéma classique. En revanche, nombre de ces cinéastes (Cavalier, 
Iosseliani, Omirbaev…) réitèrent un geste typiquement moderne, 
celui de la réflexivité cinématographique, confirmant par là même 
leur attention pour le si spécifique processus de création lié à leur 
art. Et puis la capacité de l’image-temps à intégrer sans jugement 
des actes moralement répréhensibles débouche sur un cinéma 
de la cruauté sensible dans l’évocation des véritables chemins de 
croix menés par des bêtes humaines dans les films de Dumont et 
Reygadas (chapitre 7).

Cinéma du présent que celui de la soustraction, mais aus-
si cinéma capable de suggérer le passé et de traiter de l’histoire 
(chapitre 8). La Shoah chez Akerman, la fin du communisme 
chez Béla Tarr ou Wang Bing, la dictature salazariste chez Costa 
ou encore l’histoire algérienne chez Teguia, les films témoignant 
d’un dialogue entre mondes d’hier et d’aujourd’hui ne manquent 
pas. Enfin, par opposition aux reclus du monde analysés dans 
le chapitre 2, le chapitre 9 s’attachera à décrire la manière dont 
la puissance de la fiction amène à exposer les personnages au 
monde, dans une ouverture des espaces et une dynamique cette 
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fois centrifuge. Ce chapitre s’attachera plus particulièrement aux 
liens tissés avec le monde, aux regards poétiques et politiques ré-
sultant de ces gestes soustractifs. Indirectement, sans jamais céder 
aux sirènes du cinéma ou du discours militant, nombre de films 
soustractifs (notamment ceux de Wang Bing, Aki Kaurismaki ou 
Pedro Costa) s’attachent à représenter les classes populaires. Ces 
questions de distance et de point de vue – de cinéma donc – abou-
tissent à une observation des mutations du monde beaucoup plus 
efficace et subtile que dans les discours habituels. Car ces films 
nous disent beaucoup de choses sur les différentes sociétés qui 
les ont vus naître et ils nous amèneront à évoquer une véritable 
portée anthropologique. L’état du monde proposé par l’ensemble 
de ces films n’incite pas à l’optimisme. Pourtant, leur dimension 
poétique permet, à travers des émotions diffuses, cette indispen-
sable « croyance au monde » dont parle Deleuze.




